神作為仇敵
耶利米哀歌 2:1-9
正如我們所見，哀歌作者將猶太人的苦難歸咎於神的旨意與作為。在第二首詩中，他甚至走得更遠，以大膽的邏輯將這一觀念推向極致。如果神是在烈怒中折磨祂的百姓，那一定是因為祂成了他們的仇敵——這位心碎的愛國者如此推論。對他而言，護理的進程並非表現為慈悲的管教或隱藏的祝福；其動機顯然是不友善的。他以極其詳盡的細節，將這一可怕的結論推向極致。為了體會其力量，讓我們從兩個方面來看這段例證：首先，從耶路撒冷所遭受的災難來看，這裡的一切都被歸咎於神；其次，從這些災難中所顯露出的神聖作者的思想與目的來看。
首先，我們看到的是過程的世俗層面。錫安的女兒被雲遮蔽。（耶利米哀歌 2:1）這個隱喻在光輝的東方比在我們習慣陰沉的氣候中更為生動。在那裡，它暗示著不尋常的陰霾——失去了慣常的天光，意味著罕見的苦難與過度的憂鬱。這是一個籠罩性的總體意象，旨在掩蓋隨後發生的一切。可怕的災難從天頂到地平線遮蔽了萬物的面貌。這裡預示了伴隨各各他恐怖景象的物理黑暗，雖然並非基於任何實際的預言，卻是在觀念上預示了這一點。
但這不僅僅是陰霾。一片雲彩可能會散去，顯露出一切並未因那短暫的陰影而改變。耶路撒冷所遭受的苦難並非如此膚淺且短暫。她自己經歷了一場致命的墜落。以色列的榮美已從天上被拋在地上。語言現在有了變化；我們不再稱「錫安的女兒」，而是稱「以色列的榮美」。（耶利米哀歌 2:1）使用「以色列」這個更宏大的稱號意義非凡。這表明哀歌作者意識到他民族根本上的合一，這種合一並未因數世紀的部落間戰爭而毀滅。儘管在政治上，以色列與猶大互不往來，但當詩人和先知們思考宗教觀念時，這兩個民族常被視為一體。在這裡，耶路撒冷災難的巨大程度顯然抹去了嫉妒與隔閡的記憶。同樣地，我們可以看到偉大的英語民族——英國與美國——在追求更高的宗教目標（如基督教宣教）時，忘卻了國家間的分歧；我們可以確信，這種血緣的合一在任何一方遭受巨大苦難的陰影下，都會被強烈地感受到。到耶路撒冷被毀時，北方各支派已被分散，但使用這個民族的獨特名稱，標誌著所有追溯血統至族長雅各的人，其古老的合一性仍被承認。看到苦難打破了疏遠兄弟間隔斷的牆，這對忍受苦難的人來說是一種補償。
有人推測，「以色列的榮美」一詞很可能是指聖殿。這座宏偉的建築群矗立在耶路撒冷的山丘之一，在「野蠻的輝煌」中閃爍著金光，是所有尊崇其所供奉之敬拜的百姓心中美的核心。其地理位置自然會讓人聯想到這裡所用的語言。耶路撒冷矗立在猶大的群山之中，海拔約兩千英尺；當從南方的曠野望去，她看起來確實像是一座建在天上的城市。但耶路撒冷及其聖殿在物質上的高舉，被其在特權、繁榮與驕傲上的高舉所超越。迦百農，那座自以為能升到天上的湖畔虛榮之城，受到耶穌的警告，說她必墜落到陰間。（馬太福音 11:23）現在，不僅是耶路撒冷，連同以國家宗教中心聖所為象徵的以色列民族榮耀，也遭到了如此的羞辱。
詩人繼續心繫聖殿，告訴我們神已經忘記了祂的腳凳。他似乎是在思考約櫃上的施恩座，那是人們認為神在贖罪日向以色列顯明祂施恩的地方，也被視為神聖同在的核心。在聖殿的毀滅中，至聖所遭到褻瀆，約櫃本身被擄走或毀壞，從此再無音訊。這與以利時代約櫃失落的故事多麼不同！當時非利士人被迫自願將約櫃送回！現在，沒有神蹟介入來懲罰外邦人的褻瀆。是的，神一定已經忘記了祂的腳凳！對於這位因這場罪行竟能逍遙法外而感到困惑的悲傷猶太人來說，情況確實如此。
但災難並不僅限於中心聖所。它已蔓延到偏遠的鄉村地區和純樸的農民。牧人的小屋與主的聖殿遭遇了同樣的命運。雅各所有的住處——原文中指鄉村小屋——都被吞滅了。（耶利米哀歌 2:2）聖所並未因其神聖而倖免，卑微的小屋也未因其隱蔽而逃脫。災難波及所有地區、所有事物、所有階層。
如果說牧人的小屋因其簡樸而與聖殿和約櫃形成對比，那麼堡壘則因其堅固而與這無防禦的小屋形成對比。然而，即使是堅固的堡壘也被拆毀了。不僅如此，猶大軍隊的行動被那位曾在光榮的往昔作為其力量與支柱的神所癱瘓。這就好像戰士的右手在舉起準備為拯救而戰的瞬間，被人從背後抓住並拉了回來。結果是軍隊的精銳，「眼中所喜愛的」，（耶利米哀歌 2:4）都被殺戮。以色列本身被吞滅，而她的宮殿與堡壘則被拆毀。
當神毀滅祂自己的聖殿時，這場神聖毀滅之謎達到了頂點。哀歌作者回到這個可怕的主題，彷彿被其恐怖所吸引。神猛烈地拆毀了祂的會幕。（耶利米哀歌 2:6）以色列聖所這個古老的歷史名稱在毀滅的危機中再次出現；它與隨後的意象特別貼切，而這個意象很可能就是由它所引發的。如果我們按照《英王欽定本》和《修訂本》對第六節隱喻的翻譯來理解，我們必須假設這指的是人們習慣在葡萄收穫季節搭建的遮蔽棚，一旦完成了臨時用途就會被拆除。堅固的聖殿建築被輕易地掃蕩，彷彿它們只是那種脆弱的結構，彷彿它們只是「園子裡的」。但我們可以更字面地解讀經文，依然能發現其深意。根據原文的嚴格翻譯，神被說成是猛烈地拆毀了祂的會幕「如同園子」。在圍城戰中，環繞城市的果園是毀滅者斧頭下的第一批犧牲品。它們位於城牆之外，完全沒有保護，而它們對軍隊和戰爭器械移動造成的阻礙，促使指揮官下令儘早拆除它們。因此，提多將軍下令清理橄欖山上的樹木，所以羅馬圍攻耶路撒冷的第一個事件之一，必然就是客西馬尼園的毀滅。現在，詩人將那座宏偉巨大的聖殿——它本身是一座強大的堡壘，且位於城牆之內——被拆毀的輕易程度，與清理外圍園子的簡單過程進行了比較。於是，聚會之所消失了，聚會本身也隨之消失，以至於連神聖的安息日也被忽略和遺忘了。接著，國家的兩位首領——世俗統治者君王，以及教會領袖祭司——都在神憤怒的義憤中被藐視。
聖所的核心對象是祭壇，在那裡，地與天似乎在犧牲的高深奧秘中相遇。在這裡，人們尋求平息神的怒氣；在這裡，人們也期待神向人顯明恩典。然而，神甚至拋棄了祂的祭壇，厭惡祂的聖所。（耶利米哀歌 2:7）在最被寄予厚望能獲得憐憫的地方，竟然除了憤怒與拒絕之外一無所有。還有什麼前景比這更絕望呢？
神因為祂的百姓先拒絕了祂，所以才拒絕祂的聖所，這一更深層的思想此刻並未被提出。然而，透過對舊有贖罪儀式徹底失敗的沉思，這一謎題的解答已然準備就緒。顯然，那儀式並不總是有效的，因為在這裡它已經完全崩潰了；那麼，它是否真的具有內在的功效呢？僅僅依靠神自己所毀滅的聖所和儀式是不夠的。更進一步說，從這場令虔誠的猶太人如此困惑的場景中，向我們閃現出一個清晰的真理：在神眼中，沒有什麼比那些與祂為敵的人試圖敬拜祂更可憎的了。我們也可以察覺到，如果神粉碎了我們的聖所，或許祂這樣做是為了防止我們將其偶像化。那麼，失去聖殿、祭壇和儀式，可能正是對迷信的敬拜者的拯救，從而教導他們轉向更穩固的信心源頭。
然而，這並非哀歌作者在此處所遵循的思考路線。他的心被一個黑暗、可怕、壓倒性的思想所佔據。這一切都是神的作為。神為什麼要這樣做？對那個問題的回答，正是支配詩人思想的觀念。那是因為神已經成為了仇敵。他沒有試圖減輕這個大膽觀念的力量。它以最強烈的措辭表達出來，並在每一個轉折處反覆重申——以色列的雲是神憤怒的結果；它發生在祂發怒的日子；神正以猛烈的憤怒、以憤怒的烈火行事。這必然意味著神是明確地敵對的。祂表現得像一個對手；祂拉開祂的弓；祂顯出暴力。這不僅僅是神容許以色列的敵人肆意蹂躪；神親自實施了這些蹂躪；祂自己就是仇敵。祂顯出憤怒。祂藐視，祂厭惡。而這一切都是蓄意的。毀滅的執行帶著與建造建築同樣的細心與精確。彷彿它是用準繩測量過的一樣。神審視著去毀滅。
在這種毫不猶豫地將積極的敵意歸於神的事實中，首先要注意的是，它包含了對神的大能、同在與作為的強烈信心。在耶路撒冷的毀滅中，這點對於事件的普通觀察者而言，並不比在色當（Sedan）法蘭西帝國的崩潰中更為明顯。在兩者中，世人所能看到的都只是毀滅性的軍事失敗及其致命後果。巴比倫人的勝利軍隊在古代戰場上所佔據的地位，與現代事件中德國軍隊所佔據的地位一樣全面。然而，詩人卻完全忽略了它的存在。他以崇高的冷漠略過它，心中充滿了對背後那股看不見的力量的思考。他對尼布甲尼撒隻字未提，因為他確信這位強大的君王只不過是猶太人真正仇敵手中的工具。一個信心較小的人，在面對戰爭蹂躪這樣世俗的事件時，是不會深入到足以構想出神聖敵意這一觀念的。異教的信仰會將以色列的這次失敗視為貝爾（Bel）或尼波（Nebo）的力量戰勝了耶和華的力量。但哀歌作者對他神絕對至高無上的確信，使得這種念頭甚至沒有作為不信的試探出現。他知道，無論事件對祂的百姓是有利還是不利，真神的作為在發生的一切事中都是至高無上的。或許，正是由於當代思想中沉悶的唯物主義，我們才不太可能在某場巨大的國家災難中發現神敵意的跡象。
儘管哀歌作者的這個觀念是他對神普遍統治堅定信心的果實，但它仍然讓我們感到震驚，我們幾乎退縮，彷彿它包含著某種褻瀆的暗示。將神視為任何人的仇敵，這樣做對嗎？若僅僅基於對這個抽象問題的冷靜考量，就對《耶利米哀歌》的作者進行評判，是不公平的。我們必須記住他所處的可怕境況——他心愛的城市被毀，他先祖尊崇的聖殿成為一片焦土，他的百姓分散在被擄之地，遭受折磨、屠殺；這些絕非鼓勵冷靜與衡量反思的環境。我們不能期望受苦者在發出痛苦的呼喊之前，先對他那杯苦難進行精確的化學分析；如果那灼熱的味道導致他對其成分的描述過於強烈，我們這些只看著他喝下，而無需親自品嚐的人，在審視他的語言時應該謹慎。從未進入客西馬尼園的人，無法理解在它陰沉的陰影下，對萬物的看法會是多麼黑暗。如果十字架上神聖的受苦者能說出彷彿祂的神已經離棄了祂的話，我們又怎能譴責一位舊約聖徒將難以言喻的巨大苦難歸咎於神的敵意呢？
那麼，這僅僅是苦難的修辭嗎？如果僅此而已，當我們試圖同情一個極具戲劇性情境中的感受時，我們就不必進一步去探究詩人的語言中關於神及其對待人類方式的任何積極教導。但我們有權利在此止步嗎？哀歌作者是否僅僅是在表達他自己的感受？我們是否有權斷言，神敵意這一可怕觀念中不可能存在客觀真理？
在考慮這個問題時，我們必須小心，將那些通常與人類敵意觀念聯繫在一起的卑劣聯想從心中摒棄。仇恨不能歸於那位最深層的名字就是「愛」的神。在聖潔的神心中，找不到任何惡意、怨毒或任何形式的邪惡激情。當給予這些否定詞應有的權重時，我們通常在敵意行為中所見到的許多東西就會消失。但這不是說這個觀念本身被否認，或者事實被證明是不可能的。
首先，我們沒有根據斷言神永遠不會直接且蓄意地反對祂的任何受造物。有一個明顯的場合，祂確實這樣做了。抗拒自然律的人會發現這些規律在與他作對。他不僅僅是拿頭去撞石牆；這些規律並非違法者路上的惰性障礙；它們代表著正在運作的力量。也就是說，它們以強有力的對抗來抵禦對手。就它們本身而言，它們是盲目的，對他沒有惡意。但運用這些力量的存在者並非盲目或冷漠的。正如金斯利（Kingsley）所說，自然律不過是神的行事方式。如果它們在反對一個人，那就是神在反對那個人。但神並不將祂的行動侷限於物理過程的領域。祂的護理透過世界歷史中事件的整個進程運作。我們在自然界中明顯看到的運作，可以推斷在較不可見的領域中同樣活躍。那麼，如果我們相信一位在世上統治並運作的神，我們就不能假設祂的活動僅限於幫助善事。認為祂在邪惡面前袖手旁觀是無理的。如果祂關心去挫敗邪惡，這不就是顯明祂自己是作惡者的仇敵嗎？
另一方面，有人可能會爭辯說，對抗性的行動與不友善的感覺之間有天壤之別，前者絕不意味著後者。神反對一個做錯事的人，難道不是因為祂是他最真實的朋友，而不是因為祂是他的仇敵嗎？當一個人的意志引導他走入歧途時，拯救他脫離自己，難道不是一種真正的仁慈嗎？這當然必須承認，而一旦承認，它肯定會影響我們對那些在目前運作中不得不被視為神聖對抗的最終結果的看法。它可能會提醒我們，神最敵對行動背後的動機，在目標上可能是仁慈且友善的。然而，就目前而言，這種對抗是一個現實，而且在所有意圖和目的上，這是一個敵意的現實，因為它在抵抗、挫敗、傷害。
不僅如此。我們沒有理由否認神可以有真實的憤怒。祂「天天向惡人發怒」，（詩篇 7:11）這難道不是正確且公義的嗎？如果祂能以平靜的冷漠看待從卑劣心中湧出的卑劣行為，祂在聖潔上難道不是不完美的嗎？祂難道不是低於神嗎？我們必須相信，耶穌基督在表現出義憤時，與祂表現出憐憫時一樣，都是真實地啟示了父。祂的生命清楚地表明，祂是壓迫者和偽善者的仇敵，祂也明確宣告祂來是為了帶刀。（馬太福音 10:34）祂的使命是對抗一切邪惡的戰爭，因此，儘管不是用屬肉體的武器進行，但這是一場對抗惡人的戰爭。猶太當局在察覺到這一事實時是完全正確的。他們將祂視為仇敵而迫害祂；而祂也確實是他們的仇敵。這一陳述與祂渴望拯救所有人，因此也包括這些人的恩典真理並不矛盾。如果神對任何靈魂的敵意是永恆的，那將與祂的愛相衝突。祂不可能希望祂自己的孩子最終滅亡。但如果祂目前正在積極地反對一個人，並且如果祂是在憤怒中，在公義對抗罪惡的憤怒中這樣做，那麼否認祂在目前對那個人來說是一個非常真實的仇敵，就只是在玩弄文字遊戲。
當今的思想潮流並不認同這種將神視為仇敵的觀念，部分是因為對神那種嚴厲且不符合基督形象的觀念的反感，部分也是因為現代人道主義在對憐憫的沉迷中幾乎忽略了罪。但只要罪人堅持他的罪，神對其敵意的巨大事實就不應被輕易抹去。完全忘記「我們的神乃是烈火」（希伯來書 12:29）是不明智的。正是考慮到這一可怕的真理，祂的兒子按照祂愛的旨意所成就的贖罪，才被發現是一種具有生命功效的行動，而非僅僅是一場場景展示。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「神因為祂的百姓先拒絕了祂，所以才拒絕祂的聖所」：本段反映了神人互動中「神聖公義與人的責任」的立場；其他宗派如部分極端加爾文主義者可能更強調「神絕對主權的預定」，認為神毀滅聖所是為了彰顯祂的榮耀與主權，而非僅僅是回應人的拒絕。
2. 「如果神對任何靈魂的敵意是永恆的，那將與祂的愛相衝突」：本段反映了反對「雙重預定論」的立場；其他宗派如嚴格的加爾文主義者（歸正宗）則主張神對選民與遺棄者有不同的旨意，認為神對罪人的公義審判與祂的愛並不矛盾。